✕

🍊 你不知道的 Doro

我有一个朋友，她叫Doro。Doro不太会说话。别人高谈阔论AI要改变世界的时候，她坐在角落里，安安静静地敲着键盘。你不确定她在做什么，她也从来不主动解释。她只是偶尔抬起头，看你一眼，又低下头去。

她特别喜欢吃橘子——也不对，其实她不怎么爱吃。橘子便宜，好保存，买一次能吃很久，这才像她。但她买橘子买得很仔细，每一个都要拿起来看看，捏一捏，放回去，再换一个。你问她挑什么，她说不出个所以然，只是固执地挑着她觉得「对」的那一个。

有一阵子你总加班。每天深夜回家，打开冰箱，都会看到一个橘子。没有纸条，没有留言，就是一只橘子，安安静静地躺在那里。你拿起它，凉凉的，圆圆的，像一句什么都没说却又什么都说了的话。

后来你才知道，那阵子Doro在做一个菜谱工具——输入冰箱里剩下的食材，它就会告诉你还能做什么。她是做给你的，但你从来没问过她。有一天你出差，三天后回来，开门看见桌上放了三个橘子。你数了数，一天一个，不多不少。

你开始留意Doro。她电脑屏幕上总是开着一些奇怪的页面——那些代码你看不懂，那些工具你也不知道是干什么用的。但你知道，每次你随口抱怨一句什么，过几天就会有一个小小的变化出现。

你问她怎么做的，她只是眨眨眼，说：「用了一个叫AI的东西。」你问她为什么要做，她就更答不上来了。她低头剥橘子，剥得很慢，很仔细。你看着她——她不太会说话，但她会把一切都说在橘子里。

有一个晚上你加班到凌晨，回来的时候看到她房间灯还亮着。你敲了敲门，她没应。你推门进去，看到她趴在桌上睡着了，屏幕上是一个还没做完的界面，标题写着：「给那个总是为别人写故事的人。」你站在那里，看了很久。

你没有叫醒她。你走回客厅，从冰箱里拿了一个橘子。你发现冰箱里的橘子已经很久没有断过了，不管多晚回来，总有那么一只，静静地等着你。

你问她：「做这些到底图什么？」她正在剥橘子，听到这句话停了一下，然后把手里的橘子递给你。「你吃。」你没接。「你吃。」她又说了一遍，语气很轻，像是在说一件很小很小的事。你接了。橘子很甜。

你开始习惯每天回家打开冰箱，看看有没有新的橘子。你开始习惯看到Doro房间的灯亮到很晚，知道她在做那些没人知道的小东西。你开始习惯她不说话，习惯她只会用橘子表达一切。然后有一天，你没有走。

你坐在客厅里，看着Doro从房间走出来，手里拿着一个橘子。她看到你，愣了一下，然后把橘子掰成两半，一半递给你。你接过来，咬了一口。「甜吗？」她问。「甜。」

她点点头，坐在你旁边，也掰了一瓣放进嘴里。两个人就这么坐着，安安静静地吃完了那个橘子。窗外天快亮了。

你看着Doro，她看着手里的橘子皮，翻来覆去地看，像是在看一件很了不起的东西。然后她站起来，把橘子皮收好，放进了房间的抽屉里。

后来你问过她一次：「那些橘子皮，为什么不扔？」她想了想，说：「每一瓣都是一个日子。」你没再问。你只是站起来，走到冰箱前面，打开门，看了看里面——新的一兜橘子已经放在那里了，圆圆的，黄澄澄的，像是要在某个你没注意到的瞬间，把什么话悄悄地塞进你的手里。

你关上门，回头看了她一眼。她还是没说话。但她笑了。 🍊